望江门是杭州东城门之一,始建于南宋高宗绍兴年间。自古多为引车卖浆之流,热闹生猛,绿林气和市井气颇重。到了现代,望江门的草根小吃搞得风生水起,东西好不好吃另当别论,老头儿油爆虾、鼓楼的馄饨摊,生意一个比一个好,老板是一个比一个跩。
这期,我们也要讲一个蛮跩的店。此店主营龙虾,不做炒菜,只卖点酱鸭之类的冷食,关于它的传说,那是相当的多。最出名的一个,是该店的美女老板娘。
某博客里这么记载与老板娘的初次交锋——
她先是冷冷扫我们一眼:有没订过位子的?
更冷的一眼:你们嘎许多人,总要吃炒菜的闹?
我们点头。
老板娘精致的下巴一扬,朝遥远的地方一指:那家店做炒菜的,我们只卖龙虾的,你们去那里吃。
我们茫然,想说可是我们想吃龙虾啊,老板娘已经先发制人:龙虾我们会送过来的,好坐过去的!这里没位子的!
怎么看怎么感觉都是《新龙门客栈》的架势。大漠月圆,金镶玉深更半夜万种风情在房顶上唱花儿,发嗲凡是不正眼看她金镶玉的,肯定不是男人。忽地一跃而下转身骂,这世道真他妈乱,贼都要防贼!然后,你冷不防就被伙计拖下了地道,手起刀落剁吧剁吧整成了人肉包子。
本期流言搜集地 望江门
:
传说一:“黑店”的排队传奇
首先,据说这是个“黑店”,严格说来就是没名没份。
它没有店名,这就好像人没有名字,只能“喂、喂”的称呼。一般去到那里,你先要找到一家叫“小鸟啾啾”的店,然后过了马路一直往前走。路的左边有一片平房,那个门口拥了很多人的地方就是龙虾店。如果还觉得不放心,它的右面是家门口罗雀的外贸成衣店,左面是家脏兮兮的馄饨铺子。如果以上三点都吻合,那么,恭喜你找对了地方。
其次,这是个生意好到让人想不通的店。店铺小,座位就是稀缺资源,老板娘会放着送上门的生意不做,主动赶你去别的店吃。
如果没有提前订位,根本不可能随到随吃。因为等的人太多,老板娘就和“小鸟啾啾”建立联系,让客人去后者吃饭。他们只负责提供龙虾,酒水之类的消费通通都放弃。什么人从哪里哪里赶来,追着吃了几年龙虾的故事,实在是很老套了。
夸张一点的,有人从安徽来,来了十几次都排不到位置。最后一次,在小鸟鳅鳅点了菜点了酒,吃完了菜喝完了酒,硬生生等了两个小时,望眼欲穿,连根小龙虾须须都没看到。最后,按捺不住杀到店里,老板娘眼波一转,端出一盘酱鸭,闹,鸭儿先吃起来吧。
如果你试图用已经等了多久多久来博同情,来和老板娘拉拉关系,期望排得靠前一点,她肯定会瞟你一眼,不客气地说,前面的人已经等了一个多小时了。
传说二:痴心男客的消费故事
故事是这样说的,每天晚上八点左右,总有个瘦高个子的男人到店里来吃龙虾。有时候是一个人,有时候呼朋唤友一群人。
他喜欢吃微辣的小龙虾,也一定要坐在靠着老板娘的那张桌子。如果那张桌子有人,他一定会静静地站在一边等,一直到那张桌子空出来。
他从小龙虾上市的那天开始,一天都没落下,真的是天天出现在龙虾店里。老板娘好像对他没有兴趣,从来不和他多说话,最多就是告诉他一共花了多少钱。人多的时候,还会凶他两句,让他不要天天来吃。男人都是笑笑不说话,并且很乐意埋单。如果是和朋友们一起来,在还没吃完的时候,他就在张罗着付钱了。
传说二:美女老板娘的彪悍人生
龙虾吃得,老板娘得罪不得。流言那么多,源头是因为龙虾店最出名的其实不是龙虾,而是老板娘。
出名是因为漂亮。据说,她标志性的动作是翘起下巴,下巴一翘,眼神里就带了傲,人就灵了起来。所以,传说中的老板娘是长成这样。面若银盘、眼如水杏、合中身材、腮凝新荔、鼻腻鹅脂,黑色长发垂肩,一袭白色长裙。在望江门这等江湖之地,硬是有了金镶玉的气派神仙姐姐的范儿。
她的漂亮肯定不是端着的,而是泼辣鲜活。金镶玉敢开客栈,就是通吃黑白两道,连镇守边关的千户大人都搞得定,方在茫茫大漠活得自在滋润。老板娘能在人多且杂的望江门撑起场面,一定是八面玲珑的。
吃了几年的熟客老沈,说起这些就眉飞色舞起来。早两年,她挺着七八个月大的肚子,还在店里坐着。为什么,没她不行啊,客人等不到位置要“造反”。这里的客人彪悍,就是她,喝斥一声,吵什么吵,老沈胖胖的手挥刀样一摆,然后无限景仰地说,顿时一片安静……
有客人赖着不走,她一声,怎么,不就是龙虾吗?一个人吃一份还不够?客人就一个激灵,连忙说,够够,第二份打包。
流言这么多,老板娘在哪里,真相就在哪里。
照着江湖说法,找到小鸟啾啾后往回走200米,一片人头攒动处,就是那家出名的龙虾店。还有人在拿着电话不停打,喂,在哪里啊,是不是边上有家卖衣服的店,有个女的坐在门口的。店很小,人很多的那家?
没错,店很小,人很多。总之,典型的苍蝇馆子,越是乱越有人吃。
6月4日傍晚6点,夕阳西照,热风呼呼地吹,室外温度依然在38℃左右。小店也就七八十平方米的样子,密密麻麻地摆了十多张大大小小的桌子和椅子,除了留出上菜的通道,连转弯的地方都没有。全然是《晏子使楚》里描写的场景:张袂成阴,挥汗成雨,比肩继踵而在。
坐在店里的食客们,每个人都是汗流浃背。红通通的的小龙虾,还有配上冲得挠头的辣椒。通常小龙虾店里配发的一次性手套,这里决计看不到。人手一个抓起,一口咬下去,滚烫的汤汁飞溅,顺着嘴角就流下来。末了,有的还要把手指放到嘴里吮一吮,啧啧两下,接着对另一只下手。
老沈说自己第一次时来要过一次性手套,老板娘只远远看了他两眼,飘出一句没有的,这里没人用这个。他就悔得想把话揉碎了吃下去。
还有,空调是绝对看不到,只有两个挂壁电风扇在使劲地摆晃着脑袋。
1/80后美女
老板娘叫晓静,地道的杭州人。让人意外的是,她是1983生的,是个标准的80后。
一件棕褐色的大嘴猴短袖T恤,一条浅色牛仔热裤,是这个夏天最简单最清凉的装扮。如果不是腰上挎着的腰包,根本无法把她和龙虾店的老板娘联系起来。她不施一点脂粉,脸颊上却微微泛着红。虽然不是“腮凝新荔、鼻腻鹅脂”,却也是干干净净。
晓静说话的速度很快。因为小店的生意实在太好了,很多人都是慕名而来,更多人不知道小店的地址,打电话来询问。她一边快速地张望着店里,一边用杭州话介绍着小店的位置。电话实在是多,一个刚挂掉,另一个又响起来。在两个电话的空隙间,她还要招呼在外面排队等候的客人。
看得出来,男客人们喜欢和晓静打交道,偶尔问问什么时候可以吃了,或者让她再催一下厨房。晓静就摆出自己的招牌姿势,下巴一翘,眼睛一瞥,就快了,我已经催过了。
其实,她没有流言中说得那么凶,只是脾气稍微急了一点。生意太好,她太忙了,根本没有时间对着客人们微笑服务。流言里说,店里的客人都很听美女老板娘的话,其实是熟客们知道她的脾气,往往会顺着她。新来的客人则被她的架势给吓到了,也不敢多说什么。
2/家族生意
小店的生意好得让人难以想象。晓静说,每天两百多斤是很正常的。以一盆60元的小龙虾为准,大概有一斤多,店里一天就要卖掉200多盆。
晓静说,这原来是她妈妈的店,自己后来接手,今年是第5年了。至于老沈反映的晓静挺着大肚子还在管店的事确实是真的。因为生意太好,怕别的人压不住场面,秩序会乱。客人也只吃晓静那一套,凶也凶得,媚也媚得。
“我不算厉害的,最厉害的人是我妈妈。”晓静说,母女里私下里经常交流些生意经,妈妈也会教她一些对付客人的招数。
晓静从小就在望江门长大,小时候,父亲是望江门有名的鞋匠,现在的一溜店铺中,其中一间就曾经做过晓静爸爸的鞋铺。晓静小时候就显示出了管理天赋,经常帮爸爸把修好的鞋子递给客人,客人们看着这个洋娃娃一般漂亮的小姑娘,在价钱上也不会太计较。
龙虾店为什么不做大,是因为这是门家族生意。掌勺的是舅舅,跑堂的是妈妈,自己做账管店。“我们要是开了别的店,也没什么意义,因为请不到师傅烧。只有我舅舅烧得出来那个味道。”
晓静还很得意地告诉我们,舅舅以前不是厨师,是长途车司机,到过很多地方,吃了各地的美食。舅舅特别喜欢小龙虾,于是和晓静妈商量开一家专卖小龙虾的店。她们家的小龙虾是本地龙虾,壳儿软软的,吃起来肉质非常细腻。
小店刚开张的时候,生意并不像现在这么好,反倒是有点冷清。晓静和弟弟当时还在上班,每天晚上不到十点就打烊回家了。后来小龙虾慢慢受到杭州食客的追捧,店里的生意越来越好。晓静和弟弟干脆都辞职回家,专职卖起了龙虾。
那时候,铺子在望江门223号,面积比现在还小。因为生意越来越好,晓静就和妈妈商量,从223号搬到了现在的203号。
3/嫁给吃龙虾的男人三年了
流言中说的那个吃龙虾的男人确实存在,他是现实版晓静的老公。三年前,他第一次到店里来吃小龙虾,就被漂亮的老板娘吸引了。可惜老板娘当时对他并不在意,每天店里有那么多客人,根本就记不清谁是谁。
他们的爱情故事更多地是和这个小店有关,晓静的老公经常到店里来吃小龙虾,可他都是和朋友们一起来。大概是晓静当年的气势,让他又爱又怕吧。至于他们是哪一天开始发现对方,彼此相爱的,晓静自己也记不清了。晓静的老公不是什么有钱人,白天在公司里打工,晚上到店里帮忙,她的爱情就像小龙虾一样,带着市井的味道,纯朴但是真实。
挺着大肚子看店的情景好像还发生在昨天,晓静看了看在一边玩耍的儿子,喏,我的儿子都已经19个月了。